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Nos exilaram à força
nossa aldeia ficou em ruínas
vieram
cavaram uma tumba no passado
arrancaram as oliveiras(...)
aqui e ali
o furor da batalha
assediou todos os umbrais
e o filho era arrebatado da mãe
e levaram as mulheres
cortejos doloridos em sua nudez
para empurrá-las para além das fronteiras
longe longe.

Hanna Ibrahim, 
em Poema sem nome
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Sobra José. Fica José.

Atravessou mundos, conheceu os cananeus, 
navegou com os fenícios, conviveu com os filisteus 
durante suas grandes batalhas, tem nas mãos toda 
a história de sua terra, aldeias distribuídas, suas 
leis, devoções. Tamanho pequeno na sua extensão 
comparada, é verdade, mas um torrão estabelecido, 
porção pertencente a famílias. Raízes fincadas.

O sol insistente queimava. Pastores, plan-
tadores, artesãos. Entre muitos. Trabalhavam, 
produziam. Incansáveis.

Assistiu ao primeiro forasteiro chegar. Depois 
outro. E outros. Em seguida mais. E mais. Todos 
bem recebidos, acolhidos. A terra dava conta.
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Foram chegando. Doutrinados, adaptados. 
Utilitários. Idiomas variados, tipos diferentes, 
costumes distintos. Um ajuntamento.

Invadiam. Alastravam-se. Com o tempo José 
atinou:

— Intrusos. Oportunistas.

Chegavam mais. Hasteavam bandeiras de 
um azul desmaiado emoldurando uma estrela 
sextavada, oca que nem as razões para a criação 
de um estado, sem brilho como a conversão para 
tirar vantagem, vazia como quem desembolsa por 
comprazimentos no remate de que com dinheiro 
se pode se vestir com a felicidade de outro.

— Um disfarce para o arado compromissado, 
impiedoso, pontas afiadas para estraçalhar, sulcar 
a terra em covas rasas — concluiu José.

José queria reverberar seus pensamentos. 
Falava nas deduções:

— Um aglomerado na missão de atender 
esconsos.

O filho da terra não queria calar:

— Confederados guardados na ganância, de-
fendem a justiça, a soberania, em qualquer canto 
do mundo, menos aqui, pois são dissimulados, 
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nada além do retrato de um servilismo ajustado, 
indecência, proveito, apoderamento ilícito.

Assistia José a cada dia mais a seu povo 
extorquido, pilhado nos bens. De plantações a 
utensílios domésticos.

Começou a questionar. Começou a entender. 
Começou a odiar.

Estudava. Buscava justificativas em aconte-
cidos. Comparações.

— Quais os motivos pelos quais os mesmos 
que aplaudiram a derrubada do conhecido muro 
da vergonha nos deram as costas? — perguntava 
José.

— Assistiram mudos, condescendentes, à 
construção de outro muro igual, discriminatório, 
separando o que era fértil para os impostores e 
deixando a miséria para nós, que somos os legíti-
mos proprietários — completava inflamado.

Chegavam mais. Ervas daninhas na opinião 
de José.

Mais invasões, mais desabrigados, espremidos 
cada vez mais. No meio, José. Mais gente, menos 
terra. Mais assassinatos, menos justiça. Mais cha-
cinas, menos direitos. Defesas proibidas, agressões 
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permitidas. Truculência contra os mais fracos; 
organizações internacionais e líderes mundiais de 
olhos fechados, bocas abertas para as burlas do 
“faz de conta”, que nada resolve.

José permanecia. Viu avós, pai, mãe, irmãos 
e tantos outros concluídos na mira, eliminados de 
forma covarde.

Para quem escapava, o refúgio, acampamen-
tos. José discordava. Esperança embalada na 
vingança. Era o que sentia. Avolumava a revolta 
quando se lembrava da hospitalidade ofertada aos 
impostores, agradecida na forma de morte em nome 
de uma bandeira, um monte como pano de fundo 
para vindouros horrores de uma guerra unilateral 
e desigual. Perseguições, exílios, guetos.

Chegou José a acreditar em um mundo de 
liberdade, igualdade. Desiludiu-se. Revoltava-se 
ao perceber os objetivos daqueles estranhos; des-
garrados nas origens, muitos, mas apegados no 
igual intuito de ter a qualquer custo.

Levantou-se José. Ergueu-se representante 
daquele persistente povo — com letra maiúscula 
— Palestino, que não se abate diante dos invaso-
res — com letra minúscula — ignóbeis.
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— São eles, são eles — gritava José. — São 
eles que hoje, no lugar de pregos, usam armas 
de eliminação coletiva contra inimigos eleitos na 
conveniência, sem dar importância a mulheres 
grávidas, crianças ou idosos; inocentes assassi-
nados, torturados, abusos físico e emocional.

Insubmisso, José ficava imaginado qual seria 
a reação daqueles violentos se vissem os de seu 
próprio grupo boiando em sangue, vísceras expostas 
aos abutres. Não poderia ser outra — continuava 
em pensamentos — a não ser voltar ao poder das 
armas, uma vez mais, contra alvos indefesos.

José compreendia. Imaginava mil formas de 
desforras, eliminar a trapaça, a ferida geográfica 
pelo enclave de feitio fraudulento.

José, minguado na tolerância, resumido na 
carne, crescido na imaginação, criado no querer 
de justiça.

Sonhava com o dia do reconhecimento do que 
realmente aquela gente estrangeira representava 
de mal. Também com o desdito de tudo que pre-
gavam, com o desmonte do poderio bélico, mons-
truosidade revelada pelos mísseis que saíam de 
dentes em sorriso cínico, mordendo raivosamente 
os desprotegidos.
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Pensava nas mentiras que deveriam ser des-
nudadas para expor a verdadeira índole velhaca. 
Queria também José desvendar as generosas 
compensações por decorridos engenhosamente 
moldados na inverdade, farsas para avolumar fatos.

— Cometem atrocidades justificadas pela au-
todenominação de escolhidos. Prendem, julgam, 
sentenciam na conformidade de suposições, acu-
sações inconsistentes, direcionadas — José inflava.

— Mas escolhidos por quem se o que fazem é 
repugnado pelo bom Pai? — José inquiria.

— Cuidado com os falsos profetas! Eles che-
gam a nós vestidos como ovelhas, mas são lobos 
devoradores — citava José.

— Infligem a nós as mesmas crueldades de 
que tanto reclamam ter sofrido no passado — ex-
plicava José.

— Não extinguirão raízes de um povo com 
miseráveis plantios sobre as oliveiras — discursa-
va um José sublevado ao ver tratores israelenses 
passando por cima de tudo, sem se importar com 
gritos e choros, soterrando, junto com livros, brin-
quedos e objetos escolares, quem não quisesse sair.
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— Afinal, quem são os terroristas? — per-
guntava a si mesmo, não suportando a tragédia 
diária, lembrando que a instalação do estado arti-
ficial contou com ímpios grupos judeus, como as 
milícias sionistas de direita Gang Stern e Irgun, 
certamente entre os mais brutais que atuaram no 
Oriente Médio.

— Mesmo com o memoricídio planejado, não 
farão vingar o morfético oportunismo sobre a in-
teireza. — Apontava para a destruição de escolas, 
centros culturais, hospitais, lugares sagrados is-
lâmicos e cristãos. — Erradicam nossos pomares, 
plantam reles árvores no lugar; fazem de tudo para 
apagar o passado de um povo; aniquilar seus valo-
res morais, colocando no lugar existências rasas; 
desfazem a paisagem com seus assentamentos 
agressivos. É a barbárie, são os escravos do Egito 
no contento de escravizar.

— Onde estarão todos? — perguntava José. 
— Meus pais, meus filhos, meus amigos, meu 
sangue — completava.

Cada vez mais protestava José contra a mar-
cha forasteira:

— Este infame movimento a que assistimos 
tem a mesma feição de outro, genocida, que marcou 
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a humanidade, reproduzido agora com o aprimo-
ramento de como espoliar cada vez mais, subtrair 
até a exaustão — afirmava José.

— Combateremos todos aqueles que nos 
combatem — orava José.

José inconsolado. José armado. José sumido.

José procurado. José caçado. Mortes mais.

Restam Josés. Vivem Josés.
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Sangue sangue sangue
como se a terra não pudesse parir o capim
sem que a reguem com sangue (...)
e as crianças caminham
aterrorizadas entre as chamas e as colunas 
de poeira
como se os punhais negros houvessem 
cortado – diante delas –
os peitos de suas mães (...)

Salim Jabran,
em A aldeia degolada
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José sumido, caçado. José revoltado, armado. 
José renascido.

Era das mais novas gerações. Ele e os seus, 
da mesma forma que os ancestrais, amam o chão 
de onde tiram o sustento, mantêm tradições. Uma 
nação. Tem a vaidade de pertencer a um povo; 
montanhas, planícies, terras áridas nas quais, 
com generosas águas, dádivas de Alá, o Clemente, 
o Misericordioso, de tudo se cuida: plantações, 
criações.

José sabe que as atrocidades contra seu país 
não cessarão enquanto os usurpadores não assis-
tirem ao último morador tombar.
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Caminhando entre as ruínas deixadas pela 
chuva de mísseis, pensando em tamanha desu-
manidade, viu, sentado sobre os escombros, um 
menino. Apesar de sua fisionomia coberta por 
fuligem que o ataque produziu, era fácil perceber 
que não passava de dez ou doze anos de idade. 
José fez as saudações. Perguntou:

— Qual o seu nome?

— José.

— Onde você mora?

— Era aqui.

— E seus pais?

— Morreram todos: minha mãe, meu pai, 
meus irmãos e meu avô que vivia com a gente. O 
cômodo era pequeno, mas dava. Agora...

— Meu nome também é José. Sabe, ibni, vou 
te chamar de “meu filho”, temos que ser fortes, não 
vamos nos sucumbir qualquer que seja a situação; 
as injustiças nos enrobustecem.

Percorreram os olhos até onde a vista alcan-
çava. Só destruição. O menino se calou, pensati-
vo. José retornou no tempo e começou a narrar 
passagens para o pequeno:
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— Tudo começou por volta de 1940, a covar-
dice das invasões, bombardeios, varrer do mapa, 
limpeza étnica, empurrar os legítimos donos para 
os campos de refugiados, deixando o terreno livre 
para a construção de assentamentos em cima de 
milhares de nossos cadáveres. E em 1948, risca-
ram as linhas fronteiriças para o novo país, linhas 
nunca respeitadas, ampliadas cada vez mais às 
custas do derramamento de sangue de quem, até 
então, habitava com merecida tranquilidade.

Contou José:

— Muitos aplaudiram a construção do ver-
gonhoso muro de Gaza, mas louvaram a queda 
do muro de Berlim. O mundo se esforçou para 
colocar um fim no apartheid da África do Sul, mas 
fica insensível quanto ao movimento separatista 
imposto a todos os palestinos.

José abordou a Segunda Grande Guerra:

— Me lembro da consternação para com 
os judeus, que, com tal sentimento trabalhado, 
conseguiram comprar a aceitação mundial para a 
divisão de nossa terra em dois estados. Só que o 
deles, com planejada invasão, apoiada pela grande 
potência do norte, se transformou em ponta de 
lança dos ianques, ávidos insanos, fanáticos se-
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nhores da guerra, que o adestraram para cumprir 
ordens em troca de apoio armamentista imoral. 
Recordo as notícias sobre os horrores da guerra, 
os campos de concentração, as câmaras de gás, 
a aflição dos perseguidos, as centenas mortes de 
uma só vez. Hoje, em pleno século XXI, chego à 
conclusão de que nada adiantou o padecimento 
de tantos; no lugar de aprender para fazer a paz, 
sem tanta dor, aprontaram exatamente o contrário, 
se tornaram discípulos de seus próprios algozes, 
colocando o sionismo, instrumento que utilizaram 
para a criação de uma pátria postiça, em pé de 
igualdade com o nazismo: vieram, por ironia, a ser 
aquilo que tanto odiaram no passado.

José, refletindo sobre tal semelhança, enu-
merou: os campos de concentração nazistas sepa-
ravam as famílias e amigos, como acontece com 
Gaza e Cisjordânia; os guetos, a aglomeração de 
judeus em espaços indignos para a sobrevivência, 
hoje são reproduzidos nos campos de refugiados 
palestinos; o Terceiro Reich levava seus inimigos 
aos fornos; os habitantes de uma Gaza ilhada, 
cercada por muros, são queimados, vivos, com 
armas químicas, conforme denúncias; os nazistas 
roubavam as joias e valores dos prisioneiros; os 
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sionistas extorquem as famílias retiradas à força, 
afanam seus pertences. É o desamor no caviloso 
jargão de uma terra sem povo para um povo sem 
terra.

Sobre os sórdidos genocídios, José explicou:

— Os movimentos sionista e nazista são mo-
vimentos parelhos, são como dois irmãos gêmeos, 
idênticos, que carregam, como grande pilar, o 
desprezo pela vida. Entendeu? — perguntou ao 
pequeno.

José lembrou do grandioso escritor português 
que comparou as ações do exército de ocupação 
israelense ao sofrimento dos judeus no campo de 
extermínio nazista de Auschwitz, com o que concor-
da quando traça as similitudes com as fotografias 
de uma Gaza cercada por arame farpado.

Com tal lembrança, prosseguiu suas expli-
cações:

— As valas comuns, com centenas de corpos 
judeus, que estarreceram a humanidade, exibidas, 
descritas pela imprensa na época ou mesmo em 
telas do cinema, são copiadas pelos sionistas em 
seus odiosos massacres, como foram os casos de 
Sabra e Chatila; os abomináveis interrogatórios 
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da SS nazista, tortura e humilhação para forçosa 
confissão, também são reproduzidos nos mesmos 
moldes com palestinos, inclusive crianças, como 
foi registrado durante a Intifada. São eles. Falam 
em paz e amam a guerra; privam de liberdade e a 
citam. É a indústria do holocausto, que produziu 
vítimas perenizadas que se acham no direto de 
massacrar, estuprar; são embebidas de colonia-
lismo, opressão, segregacionismo e racismo.

José pensativo pergunta a si mesmo se o 
mundo, indiferente ao abuso contra os direitos 
humanos, aguarda oportunidade futura, depois 
do extermínio, para erguer monumentos e museus 
sobre as vítimas árabes, como centenas espalhadas 
para mostrar o sofrimento judeu.

José lembrou a felicidade nas aldeias, o Adan, 
chamado para a oração, a Dabke, dança folclóri-
ca. Rememorou a colheita de azeitonas, quando 
a parentalha se reunia para o feito. A coleta rica 
de frutas também é inesquecível.

Disse:

— Os israelitas utilizam de nossos produtos, 
etiquetam, mandam para a Europa como resultado 
do trabalho deles. A oliva, o morango e as vinhas 
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são exemplos; surrupiam-nos de todas as formas, 
até água.

Prosseguiu:

— Tudo desrespeitado. Valores são os deles. Se 
é de outro, não consideram nada, mesmo quando 
se tratando de partido político democraticamente 
eleito ou organização cultural calcada em bases 
populares. Não, se não cede aos interesses do 
ocidente, de nada vale.

— Um povo arrasado somos nós. — Refletiu 
e continuou o pensamento. — Eles, em nome de 
uma psicopatia bíblica, prometem o paraíso do leite 
e mel; deliberam e condenam quem é vítima, pro-
movem execuções sumárias. Assim aconteceu com 
Jesus Cristo, julgado ardilosamente pelo conselho 
de líderes judeus, condenado e entregue para ser 
crucificado. De forma inescrupulosa, autoprocla-
mam-se donos daquilo que não construíram ou 
plantaram. Foram recebidos de braços abertos 
pelos nativos na compreensão de que buscavam 
refúgio seguro pelo que sofriam na Europa; e en-
contraram o desejado abrigo. Enquanto isso, se 
armavam e começavam a atacar traiçoeiramente; 
silenciosa pena de morte por capricho. Lembro, 
como se fosse hoje, as primeiras explosões, as 
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primeiras matanças, os ataques-surpresa, que 
deixavam os aldeões em pânico sem saber para 
onde correr com seus idosos e recém-nascidos. 
Ouviam-se os gritos “os judeus estão matando”, 
“os sionistas estão atirando na cabeça de nossos 
filhos”. De lá pra cá foi só matança e covardia.

Sob o olhar atento do menino, José continuou:

— Assim foi Al-Dawaymeh, Balad-al-Shaykh, 
Deir Yassin e tantas outras aldeias massacradas, 
centenas delas despedaçadas, saqueadas, seus 
cadáveres pisoteados. Os homens eram arrancados 
de suas casas e fuzilados. E os ataques despro-
porcionais nunca mais tiveram fim. Depois que 
os soldados de Israel matavam e expulsavam os 
moradores de suas próprias terras, comemora-
vam, bebiam e narravam, com jocosidade, como 
fizeram para um idoso chegar às lágrimas, como 
torturaram e executaram uma mulher gestante, 
como apreciaram o olhar suplicante de uma criança 
sob a mira da metralhadora. Ainda hoje circulam 
fotos de tais barbáries com o homicida sorrindo 
sarcasticamente, encostando o cano frio do fuzil 
na fronte, na testa, na nuca, onde mais lhe desse 
prazer ao atirar. Será esse soldado israelita um 
da lista de Schindler que escapou, ou um dos 
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meninos de pijama listrado que cresceu? Depois 
das comemorações, embriagados, partiam para as 
casas abandonadas pelos árabes, era a algazarra da 
pilhagem, garimpar o que tinha de valor e quebrar 
tudo que não interessava. A ordem era não deixar 
nada que pudesse sinalizar qualquer intenção de 
retorno por parte dos enxotados. Nossas proprie-
dades foram entregues a quem quisesse, pessoas 
vindas de qualquer parte do mundo, convertidas 
ou não, desde que mostrassem disposição de serem 
fielmente comandadas pelo exército da eliminação. 
Por esses motivos, e tantos outros, não consigo 
olhar para um sionista sem enxergar, acima dos 
seus lábios, o bigodinho de Hitler.

José suspirou profundamente:

— Em nosso próximo encontro quero contar 
de coisas que se escondem a sete chaves, como o 
pacto de Haavara, acordo de transferência, no qual 
a federação judia alemã se mancomunou com o 
partido nazista, já com o famoso Führer à frente, 
e, de mãos dadas, partiram para a Palestina com o 
propósito de lançar a semente do estado religioso 
israelense. Sabe, ibni, a Nakba, a catástrofe, que 
não esquecemos, faz quase um século, um dia 
estancará. Podem beber nosso sangue, mas não 
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apagarão nossa história, que sempre providencia 
novas forças. Ah! Quero falar também de como 
Davi pode se ferir com a própria pedra.

José menino se tornou um Fedayeen, fervoroso 
lutador da resistência. Não acredita em um planeta 
melhor, pelo menos até quando parte dele apoiar 
a dispersão, o holocausto palestino. Ainda assim, 
não desistirá, pelo contrário, é o seu fundamento 
da verdade. Está impregnado de um sentimento 
que não se apagará. Viverá para sempre. E o sem-
pre, em sua cabecinha, será enquanto existir o 
mal geográfico a ser curado, que, como metástase, 
avança cada vez mais em suas terras. E finalizou 
balbuciando para consigo mesmo, fúria entalada, 
voz embargada:

— São impuros trucidando almas limpas. São 
israelenses, são terroristas.

José olhou bem no rosto da criança. Antes 
de partir, pensou como aquela inocência poderia 
ser a próxima vítima dos cruéis. Mas não seria, 
concluiu, silenciosamente. “Agora somos dois”. E 
saudou:

— Que Alá derrame sobre você Suas bênçãos!

— Inshalla!



NÃO IREMOS EMBORA





Aqui sobre vossos peitos persistimos como 
uma muralha (...)
quando tivermos sede espremeremos as pedras 
e comeremos terra quando estivermos famintos.
mas não iremos embora (...)
aqui temos um passado e um presente,
aqui está nosso futuro.

Tawfiq Az-Zayad, 
em Dou-lhes as mãos
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No século vinte





Aprendi
durante séculos
a não fechar a porta diante dos hóspedes
mas um dia
abri os olhos
e vi minhas ovelhas roubadas
enforcada a companheira de minha vida
e nas costas de meu filho
sulcos de feridas
então reconheci a traição de meus hóspedes (...)

Samih Al Qassim,
do livro Canções das ruas

45





Desafio





Atem-me
proíbam-me os livros (...)
a poesia é meu sangue
a água dos olhos (...)
um milhão de pássaros
sobre os ramos de meu coração
inventam o hino combatente.

Mahmud Darwich,
em Um apaixonado pela Palestina
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O estrangeiro





(...) que erro cometeu meu povo
para que viva hoje
numa terra em ruínas
que erro cometeu o pássaro
para que o joguem de um bosque a outro
que erro cometeu meu coração
para que derramem sobre ele
a catástrofe e tanta dor.

Hauil´Assaqilah,
em O estrangeiro
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De Arafat





Eu venho com um ramo de oliveira
em uma mão
e a arma da liberdade de lutador na outra
não deixem o ramo de oliveira
cair da minha mão.

Yasser Arafat, Lider da Organização
para a Libertação da Palestina – OLP.

Discurso na Assembleia Geral da ONU, 1974
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